粉时代

我在春节送外卖

粉时代

有一种坚守叫“春节我在岗”。

有多少人原地过年,就需要多少服务者。这个春节,无数外卖骑手、快递小哥、网约车司机坚守在送餐路上、送快递一线、接送乘客途中。我们的岁月静好,源于他们坚守岗位。

往大了说,他们舍弃了小家团圆,服务着大众吃喝来往。往小了说,他们只有一个朴素的愿望:为家人多赚点钱。为此,他们要在万家团圆时独自奔波,忍受着简餐陋屋,他们不愿意错过每一单生意,只想做家里的顶梁柱。不过,他们明白,此时的隐忍和别离,是为了未来更长久的相聚和团圆。

深燃和6位春节原地过年并坚守岗位的互联网小人物聊了聊,其中的酸楚令人动容。他们中,有人不敢告诉家人自己生意失败转送外卖,把工资都寄回老家,只留了100块钱过年;有人已经在出租车上过了20多个春节,看着城市的灯光就当自己在看花灯;有人因担心外卖包装不严,被商家在大年初一恶语刁难;还有人多年不回家,女儿写作文时甚至想象不出和爸妈过年的情景。

不过,别离给了他们更大的奋斗动力,一切的一切,都在他们拿到渗透汗水的报酬、换来家人的幸福时烟消云散。以下是他们一边工作一边过年的故事。

只给自己留了100块钱过年

大年初一就被人指着鼻子骂

张泽|45岁 美团外卖骑手

我来自吉林,这是我第一次在北京过年。年前东北疫情严重,我担心如果回去要居家隔离,一来一去20来天不能接单,得少挣不少钱。

春节期间外卖订单量大约是平时的1/3,我一天大约能送十六七单。我们没有底薪,送一单大概挣10块钱。最近有一个打卡活动,从2月8日连续打卡到2月底,能得到大约3000元的奖励。折算下来我春节期间一天收入约200元

我之前是做餐饮的,做过店长,也和人合伙开过店,后来被合伙人骗了,欠下30多万债务。我了解到北京收入比较高,就来这边做外卖员了。我现在一个月收入1万元左右,房租和吃饭花费大约1800元,每个月剩下的钱都用于还债了,基本没什么积蓄。

2月10日那天我们发了部分工资,2500元。我给了父亲1000元,妹妹1000元,因为妹妹离异带个孩子,不容易,我哥家有两个孩子,我给了他们每人200元,我自己只留了100块钱。我一般早上不吃饭,中午吃一顿,晚上有时候回来吃桶泡面也就过去了。

家人和朋友都以为我还在做餐饮,我平时跟家里视频都要把外卖员的衣服脱了。大年三十那天,我特别难受,我父亲身体也不好,自己又这样,我就没敢跟我父亲视频。除夕晚上送单到10点多,基本没什么订单了,我找了个小餐馆点了一个菜,喝了一瓶酒,就这样自己过了除夕

更没想到的是,大年初一我就被人指着鼻子骂。当时我接到了华贸的一个6杯奶茶的订单,那个店员用纸袋子放着奶茶,我说:“你这结不结实,有没有塑料袋,洒了算谁的?”我其实也是半开玩笑这么一说。

对方就说:“你爱送不送”,我说:“你这话什么意思”,他给了我一句:“你这个傻X”,给我气坏了,我说:“你年纪轻轻,怎么说话的?”他就说:“你这么大岁数也没混好,我年轻怎么的”。当时我什么都没说就走了,但出来以后真的很难受,那个失落感啊,大年初一的,被人这么说。

初二的时候,我接到的一个711便利店的热饮单子,他们家的盖子本来就盖不严实,我路上骑车已经够慢了,到了之后还是洒了一些,顾客很不满意,我解释了半天。

不过,送外卖也有暖心的事。去年冬天最冷的那一天,我手机都被冻关机了,等我找到暖和的地方开了机,订单已经迟到了十几分钟。我赶快给客户送过去并道歉,对方说:“进来喝点热水吧,麻烦你了,这么冷的天”。我说不用,他还要加我微信给我发20块钱红包,说让我去买杯热饮,但是我没要。第二天,我发现他在APP上给我奖励了20块钱。这样暖心的事我这一年也忘不了。

在这个年纪做外卖员,时不时要受一些保安、商家的刁难,心理落差挺大的,尤其是在春节还不能回家的时候。不过,每个月拿到工资的时候我也很欣慰,逐步还上欠债,我自己的压力一点点在变小。

女儿写作文时

想象不出和我们过年的样子

曹平|33岁 饿了么骑手

我今年本来也没有打算回家,就自愿报名在春节值班了。

我们回家一般要坐20多个小时火车,然后辗转坐大巴,回去又怕要隔离。年前北京有骑手确诊案例,疑似的都已经那么多例了,我也怕回去传染家人,就留在北京了。

春节期间,我们骑手一天要值班6个小时左右,每天大约跑不到20单。大年三十到初六,每天会有200元补助。初一当天有事可以在家休息一天,初一到初七有的时候临时有事,只要跟站点说一下,也都会批准,干多少都是自愿的。

干我们这一行,只要想好好干好好赚钱的,规章制度都不重要,都是自己管自己的,心里都有一本账。为了给孩子挣学费,能多干一点是一点,我的生活里就没有休息这两个字

我媳妇儿在餐饮行业工作,店里也不放假。过年他们也正是忙的时候,年夜饭那天,她早早起来做了点馒头,做了几样老家常吃的菜,我们早上就提前把年夜饭吃了。除夕晚上睡觉前,我们两口子都累了一天了,就坐在床上拿碗倒了点酒,碰了一杯也就算是庆祝新年了

今年过年叫外卖的人明显比往年多,因为很多人不回家过年,路上状况也多了不少。前两天北京雾霾天,路上不能骑太快,加上春节单子本来就要慢一些。遇到有些看上去就心情不好的顾客,我送到的时候都会耐心解释,有时候他们当面会说没事都理解,回头就给你一个差评。

还有一次,一位顾客看到我从她家门口路过,先去送另外一单,就以为我故意绕路,开始拼命给我打电话,我旁边又正好有小区放烟花,我实在听不清就先挂了。刚准备发信息解释,她直接通过投诉找到我,要我当面给她道歉,还说:“不就是个送饭的,你是来服务我的,什么态度?”我心想,我态度哪里不好?但我不敢说,因为有投诉

收到了差评以后,派单率就会下来,很明显,但我也没办法,干服务业的,什么脸色没吃过呢?

我们两口子在外打工有十年左右了,每一年春节都不会回家。我们现在一年刨去花销,差不多能剩五六万。肯定也会想孩子,比想自己父母还想,我们的惯例就是每年暑假把孩子接到身边待20多天,但肯定还是不如天天在身边。

本来在外面打工,时间长了也就慢慢习惯了,直到有一次我女儿跟我视频的时候说,学校让写过年的作文,她说她想象不出来和爸妈过年的样子,我心里真的不是滋味

在出租车上过了二十多个春节

我感受年味的方式是看璀璨灯光

李博|40岁 嘀嗒出租车司机

白天开车、晚上过节,我从18岁开出租车以来的20多年都是这么过春节的。

大年三十我也照常出车,早上5:30起床,晚上可能早点收车,回家跟家人团聚、陪陪孩子。我感受年味的方式就是,行驶在西安的马路上,看大街小巷亮起的各式灯光,想象自己在逛灯会、赏花灯

今年春节提倡就地过年,街上的人流量比往年春节大得多。因为疫情,去年应该是最难过的一年,大街上空空荡荡。当时,公共交通几乎都停了,医护人员上下班都成问题,我加入了西安市出租汽车爱心车厢举办的抗疫交通支援队,在医院值守,免费接送医护人员上下班。

今年春节,几乎走到哪都是人,客人也比往常多了一些,我每天收入比平时多了50元左右。尤其大年初二回娘家的日子,我从出门起,订单就没停过,一整天一顿饭都没顾上吃。

就在那天下午,我驾车途中突然看到路边有两位老人,其中一位老太太坐在地上,满脸是血,身上也有血,身旁停着一辆私家车。我见状赶忙调转车头将车靠边,上前询问,老太太说身边的车把她撞了。鲜血顺着老人的头部不停地往下流,我和两位老人沟通后,一路打着双闪、鸣笛,加速将老人送往就近医院救治。

原本十多分钟的路程,最后只用了不到4分钟。经医生检查,老人头部有一处8公分的伤口,腿部轻微骨折,医生紧急处理缝针,住院治疗,等到家属赶到后我才离开。这一行为虽然普通,但我会做一些力所能及帮助他人的事。

每天在外面跑14个小时,一年四季如此,过年也是如此。说真的,我也想踏踏实实过年,但实在没有办法,孩子还要上学,我要负担家里的开支。我今年40岁了,颈椎腰椎都出现了问题,过了这个年,我可能会调整节奏,再找一个司机搭班

为了5块钱补贴

我宁愿过年出来跑活

张旭|48岁 滴滴网约车司机

为什么愿意大过年的出来拉人呢,还不是为了钱。现在网约车平台上大年初一到初三每单补贴5块钱,后面几天补贴3块钱。

比如说,2公里的一个单子,乘客也就给5块钱起步价。接送下来要跑了将近5公里,油钱至少两块钱,整体算下来也就赚3块钱。但是春节补贴后不管什么单子都能多赚至少3块钱。这么算下来,也是一笔不小的收入。

而且春节的单好跑,一会儿一个单,都跑不过来。走亲戚或看电影的人确实不少,再加上很多司机都回家不干了,我也能接到不少远距离的好单子。

说实话,平常网约车这活儿真不好干。平日里我基本上从早上六点多就得起来干活,最早也得到晚上十点多,有时候还得跑到凌晨,基本上每天跑十几个小时才能勉强糊口。而且平台抽成挺多的,20块钱的单子至少要抽5块钱,刨去油钱剩不下多少钱。

这个活儿也特别容易受委屈,乘客一不高兴,给你来个投诉,直接扣钱,这一单就白跑了。我其实特不愿意跑晚上的单子,经常有些喝得醉醺醺的乘客上来,要不吐车上了,要不就自己找不着北开始胡言乱语。

另外,平台的规则是要计算出行分,相当于平台根据你跑单的里程数算分,分数高的优先接好的单子。但是这些出行分,必须跑够一定的里程数才行,跑不够,分不高,就拿不到好的单子。而且每个月一评分,相当于每个月都不能掉链子,特别累

但这么累还得继续跑,说实话,我没什么文化,一辈子也就会开个车,也想着趁身体还行,多赚点儿钱,也减轻儿女的负担。

让家人过个好年

自己委屈点没关系

陈达|32岁 美团买菜骑手

今年是我第一次春节不回家过年,我老家在河南,因为疫情,怕来回一趟要隔离耽误事。更重要的,也想趁着春节期间多赚点钱。

春节期间,买菜是绝对的刚需,家家户户一日三餐做饭,每天都要买菜。很多菜市场提前关门了,于是很多人就在网上买菜,这就是我们的机会。

春节这几天,我正常是每天早上9点干到晚上10点,13个小时,平均每天能送六七十单。单量还是比往常少,毕竟春节北京人少了。骑手每天补贴200块,去年是发了三四千的奖励。

我表哥也在北京,是美团买菜的地推。大年三十那天,我晚上8点左右下班,在我表哥家两人做了几个菜,就算是过年了。我看我们骑手群里,有人三十晚上10点多才收工,回去吃的还是泡面,挣的真的是辛苦钱。要是只有我一个人在北京,我可能也就回老家了。

跟送外卖不一样,送菜有时候一个订单东西非常多。夏天的时候,有一次订单里有几桶水,四五十公斤,没有电梯,自己扛到五楼,最重的时候是一单80公斤。不管这一单有多重,你送一单也是那么多钱,订单派下来你就得送,没得选。

春节期间买年货,有时候一单东西非常多,经常就是二十多公斤,放在电动车上,鸡蛋很容易挤破,如果用户投诉,直接罚50。

干这行就是熬的时间长,经常是晚上10点15最后一次派单,如果路程特别远,送完以后再回到家基本都11点多了。吃饭洗澡,等躺下都后半夜了,早上6点多就得起,赶上早班。

我肯定想家,家里有孩子,有媳妇,还有父母,不想是不可能的。但我也是想多挣点钱,毕竟孩子7岁了,上学需要钱,父母年龄也大了,也需要养老钱,如果回家了隔离在家,那就是损失。

我觉得现在农村出来的人,到了30多岁的年纪,是压力最大的时候,上有老下有小。在赚钱面前,我觉得个人感觉还是要先放一边,先去赚钱,减轻点家里的经济负担,让他们过个好年,自己委屈点也没什么。我们出来干骑手的,春节期间每天从早干到晚的,大部分都是类似的情况。

现在干什么钱都不好挣,特别是我们这种没有学历的。父母年龄也大了,我以后肯定是要守着父母的。打工是永远没有出路的,送菜是一个新兴行业,我想着趁自己年轻,给家里多攒点钱,以后回去能做点小生意。

顾客给了新年红包很感动

但明年一定回家过年

忘忧|30岁 美团外卖骑手

我是河北邯郸人,来北京两年,送外卖也两年了。每年春节都会回家过年,今年本来也打算回去的,但我媳妇公司没放假,所以就没有回去。

今年留下来过年的同事挺多的,我好几个老乡都没回。春节的订单也比往年多一些,这次订单多,骑手也多,我感觉跟平常没什么区别

我平均每个星期接240单左右,一天跑35到45单,上午十点半左右出来,忙到下午四点,回家吃个饭,再从晚上七点跑到晚上十一二点,现在情况也差不多。做这行,春节上班没有三倍工资什么的,就是订单上一单会多加五块钱,不过单价会比平时下降,换算下来一单比平时多三块钱左右。

我平时和媳妇在家做饭,锅碗瓢盆比较齐全,大年初一那天,我们邀请了两个老乡同事,一起在家包饺子吃,也算是过年了。过年期间我就这一天没跑单,大年初三情人节那天是最忙的,我从上午11点多一直跑到了晚上9点,一口气没歇息,都没机会和媳妇过情人节。

过年最头疼的就是等取餐了,这个时候大家都不是吃小餐,很多都是比较丰盛的高价订单,等取餐都得等上半个小时,比普通订单需要的时间长,经常会导致我们送单超时。说到这我还挺欣慰的,有一单超时了,我跟顾客解释了一下,他不但没有生气,还给我打赏了小费。

整个春节期间送单都很顺利,这大过年的都想着高兴的事,不讲理的顾客这个时候也会讲理的。

印象最深刻的是初二晚上我送的一单,一个看起来五六十岁的阿姨开门,拿外卖的时候突然给我递了一个红包,嘴上还说着“新年快乐,辛苦了”,这让我感觉非常温暖。那是真的用红包包着的20块钱,虽然看起来不多,但我真的很感动,到现在还留着。

对我来说,最开心的事就是下班了跟两个宝贝女儿视频聊天,因为疫情,我们半年没回去了。我爸妈特地给我发了女儿的拜年视频,她们穿着新衣服,祝我新年快乐差点说成了生日快乐,哈哈。

真想她们,明年一定回家过年。都说有钱没钱回家过年,今年有深刻体会了。没有回家过年,看上去没什么,但心里挺难受的。希望今年大家的生活一切都好吧,新的一年我希望能存多点钱,有机会买车去做网约车司机,现在就一步步来吧。