抖音自制的女团选秀综艺《无限偶像》，选出的“无限女团”已经出道半个多月了。我猜你可能会问：“啥时播的？”甚至是：“还有这么个选秀？”
连“出道即巅峰”的成团夜星光都没能享受到，刚下综艺舞台的新科女团成员便火速杀回旧战场。拍视频、开直播、忙带货，整的还是那些旧活儿。C位出道的小霸王倒是上了本电子刊，辛苦吆喝只卖出千把份，远不如直播间里的嘉年华香。
2020年上线那一批短视频选秀综艺，《无限偶像》应该是最有卖相的一个。李诞、汪苏泷、杨天真等导师虽非顶配，但胜在自带网感，适合抖音用户的口味。参赛选手自带粉丝动辄百万、千万，也让平台有勇气喊响“天生偶像，无限发光”的口号。
但现实是，这档综艺除海选开播略有热度外，即便在抖音站内，播放数据也与《青春有你》《创造营》等长视频选秀相差甚远。放眼站外，社交媒体上更是“查无此综”，豆瓣至今因评价人数不足未能开分。
随着2021年选秀综艺又拉开帷幕，“无限女团”恐怕再无出头之日。明明直播短视频每天都在上演着“选秀”戏码，为何郑重其事搞一台选秀综艺反而没人看？携巨大流量想要进军中长视频内容，哪里又是短视频自制综艺的突破口？
吃了“创新”的亏
群雄逐鹿，一档选秀综艺想先声夺人，必须来点概念包装。长视频的选秀节目，一会儿要“重新定义”，一会儿又说“不定义”，总之是要告诉观众：我最清新脱俗，快选我。
严格意义上说，去年只有微视的《热血满满的弟弟们》和抖音的《无限偶像》算是真正的短视频选秀综艺。两档节目上线时，都打出了公开海选和舞台直播的玩法，以此区别于长视频现在流行的“101”模式。
此前，“超女”“快男”的海选片段意外翻红，成了网友们的快乐源泉。如今的选秀普遍没有公开海选，且多是由经纪公司直接推荐练习生，公平性趣味性都有不足之处。短视频选秀综艺从海选播起，可以说应时应景。
《热血满满的弟弟们》的海选环节，选手变魔术、翻跟斗、当场演戏，喜剧效果不错，适合“秀粉”。《无限偶像》的海选则更具大众吸引力，首播当晚就出了大量热点话题，为节目造势颇多。
一开场，李诞吐槽“无限偶像的海选，应该能排的上最诡异之一”，就撩起观众的好奇心。不出意料，跑调、忘词、高音劈叉……选手们翻车翻得五花八门，影视号连夜剪出了成千上百个“奇葩舞台合集”。
帅哥靓女咱见多了，沙雕选手乍一看确实新鲜。因此，绝大多数观众追《无限偶像》，就想看看正片到底多好笑、这届爱豆能有多der。硬糖君这样的路人更“肤浅”，只关心离开抖音滤镜的网红究竟长啥样。
节目前两期，《无限偶像》虽未能出圈火爆，但在站内还是有充分曝光。可惜抖音没能把握好节奏，海选接力战录制时间过长，越往后节目越松散、拉胯，节目热度未能续航。
折腾两个月，49位无限女团候选者总算决出，开始接受明星制作人、导师指导，正式打造公演舞台。然而，观众此时早已对正片丧失兴趣，甚至因海选对节目形成固定印象，吐槽“爱豆门槛真低”。
观众耐心都磨没了，《无限偶像》还在不急不慢搞直播创新。是，常规综艺受限时长，要对节目内容进行取舍。谁被恶剪、谁被加戏，最容易引起粉丝对线。可拒绝一剪没，并不代表大家能接受真实却拖沓的原片。
剪辑作为“讲故事的艺术”，本身并无对错，且往往带来的是正向效果。多少综艺精彩场面，要归功于剪辑师。况且《无限偶像》多数选手业务水平有限，压根经不起“原片直出”的考验。
长达四个多小时的入营首秀直播，成功劝退大批路人。从直播回放数据来看，点赞、评论逐“集”递减。后期观众流失速度明显加快，全靠好平静、小霸王、宸荨樱桃等头部网红勉强维持热度。
短视频用户早已习惯快节奏、碎片化的内容消费，你这整得比长视频还长几个意思？正片无法快进、回放没有横屏、全程不能倍速，《无限偶像》扑得明明白白。坚持追到成团夜的朋友，值得硬糖君唤一声勇士。
选秀放过网红吧
直播、短视频的造星口号喊了这多年，可算是网红出身的选秀偶像，目前也只有杨超越。
长视频的选秀节目里，网红多数手握祭天剧本，充当话题工具人。可回归到短视频主战场，为什么还是不行呢？集合了众多千万级、百万级网红的《无限偶像》，几乎没能借到粉丝的势。
我们如今说的偶像养成，其实是粉丝养成。不论是《青你》还是《创造营》，偶像本身已经是一种半成品，只需要通过节目展现自己优秀的一面，圈住粉丝、养成粉丝。但偶像本身养成的过程，是在经纪公司的内部训练，并未曝光的。
我们在选秀综艺播出前，已经知道选手是谁、来自哪里，但并不清楚其具体的人设、性格，因而对节目抱有无限期待。通过舞台，粉丝与偶像相互选择，彼此努力加强养成感，营造沉浸式追星体验。
网红呢，其实已经是“选秀”成品。从某种意义上说，直播、短视频本身就是一个大型选秀平台。主播、短视频博主接受海量用户检验，其获取粉丝的过程就是一场互联网选秀。
网红从一开始就知道自己的用户是谁，为谁生产内容。她们经历过度曝光，人设、性格早已定性，也就很难带给粉丝更深层的养成感。
那么，她们能通过换人设来增加新鲜感吗？可以，但非常没必要。
坐拥420多万粉丝的“我是好平静”，堪称《无限偶像》的话题制造机。2019年，她凭借“穿睡衣去旅游咯”的鬼畜视频走红，自此立起“邋遢女孩”人设，拥有光额头、双下巴和花睡衣三大标签。
怎么看，好平静都没有半点爱豆潜质。她身穿睡衣现身海选抢位战的视频在抖音、豆瓣引起激烈讨论，路人认为其“不尊重舞台”“装疯卖傻”。为了“尊重舞台”，好平静不得不放弃素颜风格，以女团妆示人。结果呢，粉丝又反感这种改变，吐槽“她变了”“没内味儿了”。
这种矛盾存在于每个网红选手身上。《无限偶像》选手出营前后，业务、风格、人设基本没变。可见，待挖掘的路人和原有粉丝间，网红毫不犹豫地选择了后者。出道这张偶像大饼，真不如老铁的爱实在。
至于短视频选秀的公平性，其实更难保障。《无限偶像》采用榜单积分制，由粉丝投票、真人秀积分、导师加成综合计算。小霸王、王乃迎和宸荨樱桃的粉丝量高达数千万，以绝对碾压的优势分走三个出道位。谁自带粉丝多，谁就能出道。马太效应这么强，还选秀干嘛？
千一、苏北北、王家佳和龚颖则背后有“人”。千一有老哥胜仔拉票，火速冲出6400多万积分；王家佳作为无忧传媒旗下达人，成功解锁刘思瑶、小99、幺妹儿的应援套餐，票数大幅增长。网红抱团，出视频、刷礼物、直播捧场一条龙服务，可比明星间录个vcr祝福走心。
说来说去，《无限偶像》更像一个表演舞台，而非出道机会。
短视频的内容梦，谁来圆？
家家都想做选秀。同样的S级综艺，选秀节目投资回报率通常会比常规版权高出数倍。再加上造星、带货的诱惑，发力自制内容的短视频平台争相布局选秀赛道。但选秀对内容和运营有着极高要求，竞争也尤为激烈。
除形式、选角、节奏等内容硬伤外，短视频的产品机制也极大限制了节目的传播。
在站内，抖音没有综艺专区供节目进行集中曝光。观众需要自行搜索或关注官方账号，转化链条过长。在抖音搜索“无限偶像”，相关搜索竟是“在哪看”，心疼一秒。
在站外，抖音与其他媒体平台的关系也不够融洽。宣发几乎是单打独斗，微博、豆瓣这些传统娱乐阵地，抖音的节目、选手始终未能攻入。第三方数据平台也暂未收录微综艺、微剧，进一步降低了节目曝光率。
这些基础建设其实还较容易完善，更长期的仍是内容问题。各家微综中，西瓜视频早期自制的表现最为突出。《侣行》《大叔小馆》《地标60年》一系列节目比较贴合站内用户趣味，取得过较好成绩。
内容产业格局越来越呈现多元化、分众化、圈层化的趋势。人们不再人云亦云，转而追求个性化的内容体验。而长视频和短视频的用户消费习惯不同，这意味着彼此需要弄清楚自己给谁拍剧、拍综艺，走适合的路。
抖音推出过几档明星微综艺，在粉丝群体反响不错，但也只有粉丝看。按理说，日活6亿的抖音，用户对情感、理财、娱乐等品类消费需求旺盛，有条件制造更多垂直爆款。
这两年，观察类综艺是国综热门，但已隐现颓势。其中尤以恋爱观察类的下滑最为明显，连噱头拉满的离婚综艺都扑得消无声息。
恋综失灵并非群众不爱了。一来，明星恋综的套路用尽，我们看多了假装搞对象的剧情，再也不信“szd”。而素人恋综过于普通，难以带给大家刺激感，还不如去看甜宠剧，或者去抖音追网红“夫妻”。
比如著名的“抖音三角恋”。纯情女主小霸宠恋上宠溺男主二辰，霸道男二烈阳中途截胡。男女、男男并线发展的剧情，让人无比上头。三人隔三差五连麦发糖，及时更新各种恋爱物料。
一段时间，抖人全员在追这出民间恋综，还产出了大量二创视频。#小霸宠 二辰的话题播放量破亿，互动场面屡登热搜，“牛油果”夫妇出圈走红。若不是二辰被封号，吃瓜群众怕是还要追上千百集。
韩安冉、小猪、殷世航、套璐璐等网红亦是热门选手。他们关系复杂狗血，剧情囊括恋爱、婚姻、致富经、家庭调解……等群众喜闻乐见内容，足够拍个十季八季的《与抖音网红同行》了。
