“你一定觉得我很low，是不是？”
听到“小镇青年”这个词，肖宇觉得自己被冒犯了，发来一个“破涕为笑”的表情。
小镇青年，指的是那些年龄在18岁-30岁，生活在四五线小城镇的年轻人。
这本来是一个中性词，但在过去几年，移动互联网快速下沉，这个词被贴上了“收入不高”、“没啥文化”、“缺乏品位”的标签。尤其是在一些一二线城市所谓的“精英互联网人士”眼中，小镇青年是处在互联网底端的一群人。
但真实的小镇青年们，可能并不服气。至少现在，他们跟大城市里的白领一样，刷抖音、逛淘宝、打王者、健身、蹦迪。“我觉得我挺时髦的，一点都不落伍。”一位小镇青年对深燃说。
看起来是互联网让他们重新打开了这个世界——智能手机的大范围普及，互联网的疯狂下沉，拉平了小镇和大城市之间的信息鸿沟，让“全民的互联网”成为可能。毕竟，打开手机，点开应用商店，小镇青年可以下载任何APP，城里人有的，他们也可以有。
手机里的APP，为我们提供了一个绝佳的视角，一窥小镇青年的真实生活，让我们能够知道，他们在做什么、想什么、玩什么。
深燃和几位小镇青年聊了聊他们手机里的APP，得到了一些跟以往不一样的发现。比如，短视频和手机游戏在小镇青年中的渗透率，可能超乎很多人想象；酒吧正在兴起，蹦迪很流行，陌生人约会APP野蛮发展；手机借贷正在透支年轻人的信用；还有一些人默默安装了学习强国……
通过手机里的APP，我们试图揭开小镇青年的秘密。
被短视频和游戏绑架的年轻人
小镇青年们，已经离不开短视频了。
刘豪靖，山西长治人，25岁，一个典型的小镇青年。前几年在外地打工，后回到老家，去年在当地县城开了一家洗车美容店，成了个体户。
他白天打开最频繁的手机APP是抖音。“基本上全部在刷抖音，只要有一点空余时间都在刷，都是一些电视剧情节或者是搞笑段子。”
这些东西的确看起来没什么“营养”，但很能“杀时间”，尤其是能让人上瘾。
刘豪靖每天的工作就是在店里接待客户，安排两个工人干活，除了有客人的时候，其他都是“空余时间”。15秒的短视频，正好填补了这份空白。
他也刷快手，但多是看直播卖货，因为“感觉优惠力度很大，99块钱全部搞定”。春节前，他通过快手直播花99元买了6桶茶叶，商家还送了一套看起来很精致的茶具。他也清楚便宜没好货，这个茶叶肯定质量不好，但“99块钱就感觉很值，过年拿来送人，看起来不得值个三四百块钱。”
晚上七八点下班后，回到家会有整段空白时间，他会打两个小时的王者荣耀，或者和对象在手机上斗地主。
一整天的时间，他会花掉大约三分之一在手机上，刷短视频和打游戏，在他眼中，这并非不务正业，而是一种生活方式。相对而言，微信反而不是他花时间最多的APP，除了有消息要回一下，发个朋友圈打个广告，他很少打开微信，也从来不看微信公众号，甚至也不知道微信还有个叫“视频号”的东西存在。
在距离长治不到100公里的山西晋城，26岁的于耀每天最大的业余爱好也是刷短视频。他在当地一家银行上班，白天工作忙，腾不出手干其他的，晚上回家后，他会花一到两个小时刷抖音。
“没啥事的话基本都在刷抖音，晚上一般两个小时，也不发不点赞不关注，就单纯地刷一刷。” 于耀说。
在湖北宜昌下属的一个小镇上，有一家大型化工厂，厂里的一个生产车间新招了一大批年轻人，80%都是00后和90后，他们来自小镇周边的农村和乡镇，大多没上过大学。
90后季飞是一名操作工，他平时也会在下班之后刷抖音、玩斗地主，但一般不会在上班时间内玩。而那些刚20岁出头的同事对短视频和游戏的上瘾程度，让他感到震惊。
他发现，这些小孩一有空闲时间就是在手机上打游戏，见缝插针。每次这些同事从他身边走过时，“不是在刷抖音就是在玩王者荣耀”。中午吃完饭，这些人就三五成群，在车间休息室里组队打游戏。
以抖音为代表的短视频，和以王者荣耀为代表的手机游戏，正在成为小镇青年最得力的“时间杀手”。在千千万万的中国小镇里，刷短视频+玩游戏，几乎成为了年轻人日常生活的标配。手机早已不只是一个通讯工具或社交工具，而是一个行走的多媒体电视机和游戏机。
在深燃接触的多位小镇青年中，当问到“日常使用最多的手机APP是哪个”时，大多数人的第一反应并不是微信，而是抖音、王者荣耀、和平精英等娱乐类APP，因为这些应用“更好玩”。
年轻人选择交出时间，换取娱乐的快感，在沉迷手机的过程里，他们被短视频和游戏绑架。
酒精、迪厅、陌生人约会
小镇里的年轻人对短视频和游戏上瘾，但如果我们认为他们的生活也就这样，那就低估了小镇生活的丰富多彩。
刘豪靖每天白天的生活简单枯燥，但到了晚上，却是另一副光景。“像我们这么大的，说白了娱乐项目就是，晚上去酒吧蹦迪。”
市里有三个酒吧，刘豪靖对每一个都了如指掌。因为他一个月要去三四次。
酒吧不大，跟北京上海等大城市的没法比，最大的一个最多也就能容纳一百来人，但每次去都是爆满，站都没地方站，全是年轻人。
酒吧晚上10点半开场，刘豪靖每次都是跟四五个朋友一起，11点去开台，喝酒带蹦迪，玩到凌晨两三点。一次最低消费880，一支香槟，18支啤酒，还有一个果盘，AA制。
酒吧里全是市周边乡镇过来的年轻人，经常能遇到熟人。蹦迪很热闹，有人跳舞，有人唱歌，酒敞开了喝，没人聊天，因为啥也听不见，要的就是这个嗨的氛围。
狂欢背后，还有一些私密的约会，通过手机在悄悄进行。
长期在街头酒吧混迹的刘豪靖发现，身边的年轻人有很多玩陌陌和Soul APP，19到22岁的尤其用的频繁，“这边你只要敢约，就会有人。”探探也出现过，但没人用了，因为“约不上”。
也不用担心遇到熟人。因为从村镇到了市里，人员流动性大大加强，基本是谁也不认识谁。就通过一两款手机APP，陌生人约会的大门被打开，小镇青年的生活，开始有点大城市那味儿了。
有人蹦迪，有人喝酒，有人约会，还有人在手机里赌博。
季飞有个小学同学，曾经学习成绩还不错，考上了大学，毕业后在市医院里上班，这在当地算是很体面的工作。后来同学就联系淡了，有一天季飞从朋友口中听到，这个同学沉迷手机赌博，在手机上借了二十多万的网贷，全赔进去了。
很久没这个同学的消息，去年同学突然打来电话，要借钱，碍于儿时的交情，季飞不好拒绝，于是借出去两千块钱，至今未还。
小镇青年不是最早接触互联网的那批人，却可能是在网络上被借贷广告轰炸最频繁的一群人。形形色色的网络借贷工具，为年轻人过度消费、透支信用，提供了充足的便利。
“身边的年轻人，哪个没有几张信用卡，没信用卡就过活不了。都是好几张信用卡，这边刷完那边刷，再这边倒。”刘豪靖说。另外，还有花呗借呗，支付宝里点几下按钮，几千块钱就借到手了，到期还不了没关系，还可以再分期。
在银行工作的于耀对此感触更深。每三个月，他们银行就会自查一遍，如果有信用卡客户的收入和支出不成正比，就会进行风险提示。年轻人用信用卡的非常多，他接触的客户里面，有一些每个月挣的工资，覆盖不了日常开销，“基本上5个里面，就有1个是这种情况。”
和中老年网民划清界限
刘豪靖平时不怎么唱歌，大不了在酒吧里吼几嗓子，所谓的下沉市场唱歌神器——全民K歌APP，他从来没用过。以前在工厂里打工，厂子里40岁左右的人，基本都会用全民K歌，会唱好了上传到APP里，但现在身边的年轻人没人用这些。
季飞也不用全民K歌，他在两年前用过，后来卸载了。他其实很喜欢唱歌，过去也上传过歌曲到APP里，让好友点赞拉排名之类，后来觉得没意思，不在APP里唱了，因为活跃的都是一些中老年人。于是他改用了酷狗音乐。
在广袤的下沉市场，小镇青年和中老年人，是两个特色鲜明的群体。虽然同属一个市场，但他们的消费和娱乐习惯截然不同。全民K歌是一个例子。深燃接触的多位95后小镇青年，都不用全民K歌APP，糖豆广场舞更是没听说过。
拼多多还是会用的，但他们已经很少会再去参与“砍一刀”、各种名目的“返现”、以及套路重重的领红包活动。趣头条也用过，看新闻领现金的活动，很多年轻人却不屑于参与了。
“返现的套路，现在的年轻人看不起的，两三毛钱，都是四十岁左右的人玩这些，几毛钱几分钱太少了，有这时间还不如刷一刷抖音。”刘豪靖直言。
这是当前很多小镇青年共同的心态：即便赚不了大钱，却也不屑于去薅这种小钱。
于耀知道抖音极速版有看广告领金币、金币积累到一定程度可以提现的活动，但他从来不会参与，“我妈那一辈的人会用，我嫌麻烦就不弄了”。至于那些砍价助力、邀请下载领红包之类的链接，“基本都不点，四五十的人流行，年轻人少”。
于耀举了一个他在推广银行APP时的感受。在推广引导下载银行手机APP时，如果对方是中老年人，就得向对方强调有便宜可以占，比如领话费、收金币之类，如果对方是年轻人，就要强调APP会方便他的使用，如果也说是领话费，那对方一般会嫌麻烦就不下载了。
这就是观念的差异。虽然可能生活在同一个小镇上，老年人账上躺着大笔现金，年轻人账上是没还清的借呗和信用卡欠款，但老年人会为了几毛钱斤斤计较，年轻人却只觉得麻烦。
“薅羊毛的软件不会参与，钱少了没什么用，还浪费时间。”大专毕业、在扬州打工的吴娉说。
2015年上大专时，吴娉还用过WiFi万能钥匙，通过这个软件可以获取周边WiFi，达到免费蹭网的目的。但是现在他卸载了这个APP，因为“密码破解不了”，另外更重要的是，“现在手机流量也蛮多的，没必要”。
但在另一方面，这并不意味着小镇青年就不会算账。深燃接触的多位小镇青年，都表示不会为歌曲版权付费，对游戏充值也持谨慎态度。
最典型的是季飞。他之前玩过王者荣耀，发现游戏总是引导他付费买皮肤，于是卸载了；用优酷看电影，试看完前6分钟要付费才能看完整版，卸载；网易云音乐好多歌曲变成了VIP专属，要付费买会员，卸载。“只要是收费就不玩了，宁愿不玩也不付费。”他说。
国产手机与学习强国
深燃接触的多位小镇青年，没有一个人用的是苹果手机。按使用量排名，前三依次是：华为、OPPO、小米。其中有一个人曾经用过iPhone6，但后来很快就切换到华为。跟父辈们强烈的爱国情绪不同，他们选择国产手机的原因，是因为“便宜，且还好用”。
互联网拓展了他们获取信息的渠道，算法却一定程度上限制了他们的想象力。
多位小镇青年对深燃说，他们平时不看书，偶尔看看网络小说，也不看新闻，他们获取信息的渠道主要来自手机浏览器，其中以QQ浏览器为主，有些是独立APP，有些是通过QQ内部的看点入口。
短视频平台也成为一个信息窗口，疫情期间，一些有关疫情的报道，他们是从抖音中获得。季飞说，感觉短视频平台会有针对性地给自己推荐喜欢看的内容，翻来覆去地看，在上瘾的同时也丢失了对其他信息的获取。
广告也在通过短视频渠道更隐秘地向小镇青年渗透，伴随而来的是大城市里的时髦和潮流。
长治的于耀和扬州的吴娉，都下载了得物APP，这款APP最早以炒鞋闻名，一开始叫“毒”，用户以追求潮流、喜欢玩的年轻人为主，看起来更像是城市小年轻会钟爱的产品。于耀和吴娉接触到这款APP，是通过抖音广告。于耀下载了很少点开，吴娉在上面买了一双鞋，100多元。
多位小镇青年都在手机中安装了健身软件Keep。季飞说，相比在手机上唱歌，他还是更爱健身。去年工厂里举办的运动会，他拿到了男子1500米长跑的第三名。
工作生活在湖北宜昌一个小镇的肖宇，在手机里安装了人民日报和学习强国APP，而且定期会点开浏览学习。
跟其他小镇青年相比，这是一个非典型案例。她不刷抖音，不看今日头条，因为觉得没什么对自己有益的信息，她购物也不用拼多多，最常用的是淘宝，其次是京东，听音乐是用虾米，虾米关停后转换成酷狗，她看淘宝直播，用Keep健身，还有两个英语和法语学习APP。
从APP使用来看，她更接近一二线城市年轻人的习惯。所以当被称为“小镇青年”时，她辩称自己并不是。
肖宇是大学本科毕业，学的是外语，在国外工作过两年，后来回到老家，在当地找了一份工作，过上了安稳的小镇生活。从现在所有外部条件来看，她跟其他真正意义上的小镇青年并无二样，甚至会在日常生活工作中有很多交集，但在生活方式和思想观念上却有很大不同，APP的使用习惯是一个很好的侧面。
肖宇说，识别和区分一个小镇青年，靠的不仅仅是城市、收入、年龄，教育背景和过往经历或许更重要。
事实上，像她这样的非典型小镇青年还有很多。他们或是一直生活在当地，或是在大城市打拼几年后又归来，他们学历不算低，生活方式也很新潮。如今的小镇，也展现出了一些新面貌。
小镇青年像是个复杂的综合体。对他们了解越多，你越能感受到他们身上的多面性。移动互联网在过去十年的渗透和改造，短视频催生的新的触网方式，拉平了他们和大城市年轻人之间在生活方式上的差别，如果能再跨越学历的壁垒，小镇和大城市，并非想象中那么遥远。多了解他们，才能消除偏见和误解。
这便是移动互联网的威力。过去被人为割裂的中国互联网，开始变得更加扁平化。摆在城市精英和小镇青年之间的贫富差距、地区差异、城乡之别，随着全民互联网的到来，渐渐被淡化了。小镇青年拿起手机，打开一扇窗，通过这扇窗，我们也洞悉了小镇青年的秘密。
应受访者要求，文中肖宇、刘豪靖、于耀、季飞、吴娉均为化名。
