面对连日以来下跌的股价和即将到来的股票解禁期，在公司内部甚少发言的快手创始人宿华和程一笑第一次回应，他们明确地表示：不卖。
这让员工们感受到来自管理层的坚定决心，但这并不能稳定员工的心情。
8月5日，快手员工持有的期权迎来解禁。这是大部分员工心向往之的时刻，他们可以把手里的期权换成“真金白银”的现金。
但是，快手股价从上市后不久冲上417港元的最高点，半年多来，一路下跌至8月20日的68港元，相当于打了1.6折。当万亿市值如自由落体般滑落，员工的心情也跌到了谷底。
过去10年，一批年轻的公司赶上了时代浪潮，成长为了超级独角兽。从2018年7月开始，能上市的互联网公司几乎都敲开了资本市场的大门。
一波接一波的上市热潮背后，是一个又一个的造富故事。小米上市当初，5500名员工人均收益近千万。
不过，如今，令人兴奋的造福故事，已经变得极为稀少。
今年港股最受欢迎的独角兽快手科技的许多员工，在股价跌到67元时纷纷感叹，自己手里的期权价值近乎为0。而美股最受欢迎的独角兽滴滴，则面临很大的不确定性风险，互联网超级巨头只剩下字节跳动没有上市。
若干年后，我们再回首，2021年将成为互联网公司的转折点——监管越发严格，增长列车突然减速，造富神话即将结束，互联网不再是年轻人向往的“奶与蜜的应许之地”。
“未落袋为安的纸面富贵”
几乎是创造了奇迹，仅仅用了11天，快手的股价就从发行价115港元飙升到417港元。一位快手员工看到这样的情况连连感叹，怎么看都不像是真的。
港股已经好久没有遇到这么大体量的 IPO 公司了，2020年在港股上市的154家公司中，仅有8家募资过百亿港元。但即便是募资最高的京东集团也比不上快手的规模。市场就好像憋了好大一口气，聪明的钱呼啸而来，涌向这只独角兽。
但是，盛况仅仅维持了十余天。“你要知道我们开盘价才115，400多肯定是有些虚高，现在200多也不少，投资总得理性些”，今年6月左右，面对跌跌不休的股价，快手员工胡爽非常理性。
让胡爽依然保持理性的原因很简单：股价持续下跌，但她依然有收益。互联网公司的薪资大多是按照总包来计算，由现金和期权构成，期权按照当时公司的估值折算成股份。依据比例不同，HR会给出两种选择方案，一种是现金多，一种是期权多，在发放的那一刻，两种方案，总包薪资相同。
这种薪资结构为让不少互联网公司的基层员工，可以享受到公司上市的红利，但这种红利是不确定的，通常被称为“未落袋为安的纸面富贵”。
等到股价跌破发行价，胡爽明显不淡定了，她几乎每天都要看一下股票交易软件，在不计入税收的情况下，当快手的股价低于67港元时，她就已经陷入了亏损状态。
很快，股价让她抓狂。8月19日，快手的股价再次探底，直接跌穿了67港元。胡爽亏了。当天，脉脉上的快手同事圈有员工表示：这股价2018年以后来的，都开始亏本了吧？现在一条回复显示：9.3美元的基本都亏钱了。
悲观的情绪在公司内部蔓延。一位快手中高层此前手里的期权，在股价高峰时价值4000万，他本来计划用这笔钱在北京买一个200多平的大平层，但如今价值只剩650万，大平层变成了两居室。
本着“人最终只能赚自己认知内的钱”这一原则，一位快手的前员工购买了快手的股票。“现在跌得我心里发虚，虽然我130买的。”
相比之下，胡爽还算幸运。她告诉Tech星球，她当初选择了现金多期权少的方案。而选择现金少期权多的一位快手员工直言，股价跌得自己总包直接缩水40万。这是很多在北京的打工人一年都赚不到的收入。
这种不确定性加速了人员的流动。一位服务快手的猎头向Tech星球表示，最近很多人从快手离开，刚刚上市的时候，手里期权比较多，就是为了钱一般也不会走。但现在股价跌跌不休，期权也不值钱，很多人就会另谋差事。
抱怨归抱怨，当你问更多的快手员工是否打算抛售股票时，他们的回答高度一致：不卖！太低了。不少员工相信，眼下的市值绝非快手价值的真实水平。
比快手更惨的，或许是滴滴员工。
根据滴滴招股书显示，滴滴从2017年推出激励计划，与员工签署的合同时间为7年，也就是锁定员工的期权是7年时间。这也就是说，一位普通员工在2017年获得期权后，需要经过七年才能行权，也就是到2025年才能行使公司授予他的100%期权。
但滴滴的员工面临很大的不确定性风险。海外集体诉讼，甚至可能使公司面临着退市的风险。虽然滴滴否认了退市传言，但从理论上讲，这一风险依然存在。这意味着，员工手里的期权有可能变成一张废纸。
“造富运动”20年
过去20年，互联网是缔造富翁的热土。
2005年，百度上市的当天造就了8位亿万富翁，50位千万富翁以及250位百万富翁。从此，中国互联网从全球的互联网泡沫阴霾中走出来，再度成为了投资热点。
9年后，阿里巴巴的上市则诞生了一万多名千万富翁。这让阿里巴巴的P9们可以用买白菜的口气排队去买房子。
这些隐藏在互联网大厂的富翁极其低调。他们可能并没有很高的职级，但却因为加入公司的时间较早，拥有了不不菲的财富。比如，一位骑着电动自行车上班的老阿里人P7可能身价过亿。
移动互联网的狂飙突进，更是托起了字节跳动、滴滴、美团、快手这样的独角兽。从2018年7月开始，小米、拼多多、美团、快手、滴滴先后登陆资本市场。
小米上市，一共有超过7000名员工持有股票或期权，按照千亿美元市值计算，7000人中将会诞生9个亿万富翁，5500个千万富翁。
美团上市之时，共有4614位除去高管之外的员工，以最高不超过3.86美元的行使价行权8655万股。如今，美团的股价已经达到了24美元 。
上市潮的另一面是，互联网狂奔的列车本来在2019年就开始急剧减速。新冠疫情的到来却改变了这个现状。疫情“黑天鹅”困住了人们的脚步，也让互联网在2020年展现出了最后的繁荣——2020年底，中国市值超过百亿美元的20家互联网公司中，有16家股价均上涨，股价平均涨幅高达185.9%。
美团的涨幅最为抢眼。今年2月，它的股价到达历史最高点：460港元，相较于2020年初的110港元，可谓是火箭式上升。
美团的股价也曾触底40港元，市值2170亿港元，不到300亿美元。这明显被低估了了。但金融市场一旦出现乐观情绪，往往容易过分乐观，一旦出现悲观，就容易过分悲观。即便是最坚定的支持者也可能会动摇。
一位互联网大厂的员工告诉Tech星球，据他所知自己的大领导手里有几百万股票，直接身价过亿。公司上市带来的杠杆效应令人惊愕，但也足够考验人性。
上述大厂员工表示，一位手里持有公司十万多股的大佬，在股价不到50港元的时候全部清仓了。一前一后，手里的财富相差8倍还多。
躁动的股市吸引了年轻人的目光，不少年轻人在去年通过基金的方式涌入股市。他们期待自己也可以获得互联网热潮的红利，但在2021年这种希望彻底破灭。
互联网热浪过后，加码科技
互联网不再是香饽饽了。据公开数据统计，截至8月19日，腾讯、阿里、美团、快手蒸发了8万亿人民币市值。而整个2020年，北京GDP 36102.6亿元，这相当于北京两年多的GDP。
一位互联网大厂的中层员工向Tech星球表示，国内互联网市值水分太大，高科技导向不明显，里面的水分可能需要挤一挤。
互联网曾经是效率机器。2005年百度上市时，600人创造了40亿美元的市值，相当于一个人创造了667万美元的价值。最典型的是拼多多，上市时不到7000人的公司市值达240亿美元，如今，员工数量并没有大幅度扩张，但其市值却已经是当初的4倍。
过去互联网依靠算法创造出了“极致效率”，困在算法系统里的外卖小哥、推荐算法创造的“信息茧房”，都是如此。
但如今这样的算法开始受到了日益严格的监管，互联网也不再是效率机器，它正逐渐变成劳动密集型行业。京东集团已经有37万员工，阿里巴巴有25万员工，字节跳动已经突破了10万人。
过去，许多年轻人希望加入互联网公司，接受“大小周”、996这样的工作制度，是为了可以分享到上市的红利。如今，盛宴基本结束，未上市的超级独角兽只剩下字节跳动和蚂蚁集团。
当普通人越来越难分享到互联网扩张的红利时，互联网的吸引力也在减弱。脉脉发布的《人才迁徙与流动趋势报告2020》指出 ，2019年，互联网行业里出现了可见的人才流出。
今年信号变得更加明显。一级市场的投资人似乎只钟爱两类项目：新消费和硬科技。投资人们希望寻找到下一个百亿独角兽，因此，出现了某创业公司平均每家咖啡厅估值过亿的奇观。
8月18日上午，台积电市值超过5380亿美元，超过腾讯、阿里，首次成为亚洲市值最高的企业。这被行业人士认为是一个历史性的时刻，科技公司的市值第一次超越互联网公司。
在人口红利消耗殆尽后，互联网公司们也加大了往科技方面发力的力度——在上市失败后，京东数科改名为京东科技，云计算业务，成为他们今年宣传的重点。而美团以增发股票和出售可转债的方式融了100亿美元，将用于无人车、无人机配送等技术投入。
科技永远是企业最核心的竞争力之一，但是技术的变现之路太过漫长。百度投入自动驾驶7年多，至今还未给公司创造可观的收入。
一个不容置疑的现实是，短期内很难有指数级爆发式增长的公司了。互联网的故事，也要换一种新的讲法了。
